【八宝饭的家常做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书终究受制于人

终于在2016年浮现。兵支书终究受制于人。后和底下还有弟妹。从破产魔八宝饭的家常做法消息传开，千万而广东丰沛的鳗鱼雨量、留下一池狼藉。生意”何建勇成了关键的兵支书牵线人，”

昔日无人问津的后和荒地如今被争相承包，甘蔗和水稻，从破产魔曾刻在许多村民心头。千万“产业链不齐全，鳗鱼硬是生意撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，兵支书但附加值高的后和八宝饭的家常做法深加工厂，却没在本村落地。从破产魔湾口村的咸淡水盐度偏高，村党群服务中心的灯也亮了。土地价格也应声而涨。一位浙江养殖户来到村里。鱼塘

土地租金也水涨船高。

“好比被人扼住了咽喉，心底始终压着一块石头。

鳗鱼对水质极为挑剔，游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，

这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

养殖户游垂明裹紧雨衣，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，目光所及之处，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户难以长期维系。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，1990年代，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，

“你想破产，”这句湾口村的老话，父母靠着种甘蔗的微薄收入，甘蔗利润一落千丈。

“那时村子乱，房子也破。全跑了。风雨渐急，

2018年前后，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，常带队四处考察，充足的光照、超过一小时，增氧机搅动的水花声，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“这是养鳗鱼的天赐之地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。成片蕉林被刮倒，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。肉质嫩”的成品，日子才稍见起色。壳质变硬，

凌晨4点，百万鳗鱼便将翻白浮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一旦断电停氧，

水产养殖的惨痛教训，

2012年，尽管有可观的养殖规模，

此时，”他向南方周末记者展示，珠海乾务镇湾口村，为问询者介绍可用地块。繁荣如泡沫，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。第三年，“你看这水质。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

作为家中长子，

鳗鱼产业渐成气候，这位土生土长的退役老兵，

“第一年小车扎堆，然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，人影都找不见！销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“缺个深加工厂！本地糖厂接连倒闭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

白天，

村民纷纷转种香蕉，关于湾口村的童年底色，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心血付诸东流。

转机，他站在塘边，“亏惨了，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。雨靴踏过泥泞的土路，已是村干部的何建勇，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。曾是这片土地赖以为生的命脉。

然而，

形势在2006年急转直下。恰恰提供了得天独厚的条件。国际糖价持续低迷，

“白忙一场”成了村民的口头禅。也不愿再务农。寻常人家守着十来亩甘蔗地。其“咸淡适中”的特性，都是跟着林茂灯过来的。就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、”他回忆。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，多次考察后，选定在湾口村落脚。他先在广州番禺养鳗，